
ילדה שהוריה ויתרו עליה לעולם תחפש את האהבה הבלתי תלויה 
שמעולם לא זכתה להרגיש. היא תחפש אותה אצל מורים ומורות, 
היא תחפש אותה אצל דמויות סמכות, לפעמים היא תמצא אותה, 
לתקופות, ואז תמשיך הלאה לאימוץ הדמויות הבאות. זה מה שהיא 
מכירה, ככה היא יכולה להמשיך, זו הדרך היחידה לנסות למלא את 
החור השחור האינסופי שבה, שצמא לתשומת הלב הראשונית הזו, 

צמא לאהבה שאינה תלויה בדבר.

*

כמו בקלישאה השחוקה על הצפרדע שמתבשלת בסיר - כך גם אני 
בושלתי בחום, כשהמים מתחממים בהדרגה. ההשערה שהצפרדע 
תתבשל למוות במצב הזה כבר הופרכה, אבל שנים חשבתי שזה מה 
לאט,  מתחממים  כשהמים  מתעוותת  המציאות  שתפיסת  שקורה, 
זוכרת משהו אחר, לא מרגישה את השינוי עד  לא  כבר  שהצפרדע 
שכבר מאוחר מדי. מה שבאמת קורה זה שהצפרדע דווקא קופצת 
מה  משנה  לא  בכלל  מדי.  חמים  הופכים  כשהמים  מהסיר  החוצה 

מחכה בצד השני - היא תציל את עצמה. 
הייתה  לא  יציבה;  לא הגעתי לסיר שלי מנקודת מוצא  מלכתחילה 
לי רשת ביטחון או משהו לחזור אליו אם משהו ישתבש. האפשרות 
שמשהו ישתבש לא הייתה קיימת, כאילו אני במשחק פוקר והמהלך 
היחיד הוא אול אין. אז נכנסתי לסיר וקיוויתי שהמים יישארו פושרים. 
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מרץ

הגומייה  את  מורידה  אני  נפתחות  האוטומטיות  שהדלתות  לפני  רגע 
המתח  את  מרגישה  לגולגול,  השיער  את  ואוספת  ידי  כף  מפרק  השחורה 
נמל  של  הפלורוסנטים  עולם  לתוך  נכנסת  אני  בגוף.  להתקדם  מתחיל 
התעופה בן־גוריון, והנשימה שלי נעתקת. הילי, תנשמי. אני מודעת לחוסר 
ומישהו  למבחן,  עומדת  שאני  מרגישה  אבל  המחשבה,  של  הרציונליות 
עומד להחליט אם לשלוח אותי לחופשי או להחזיר אותי לכלא של ישי. רק 
המחשבה על כך מפחידה אותי, ועוברת בי צמרמורת. התור לבידוק מזדחל 
לאט ובסופו מחכה לי נציגה שמסתכלת עליי, בוחנת את הדרכון שלי ושוב 

מביטה בי. 
"ארזת לבד? קיבלת משהו להעביר?" 

אני חושבת על המזוודה שכוללת את כל מה שיש לי פה בעולם, יחד עם 
תיק הגב המרוט שעל גבי שמכיל את כל השאר. היא מסמנת לי לעבור ואני 
כבר עומדת בעמדת הצ'ק אין, שם מקבלת את פני נציגה חייכנית מדי. היא 
שוקלת את המזוודה, לוקחת ממני את הדרכון ואת הכרטיס, ואז מרימה את 

שפופרת הטלפון בקריאה "אני צריכה עזרה פה בבקשה." 
אותי  מחזירים  נתפסתי,  הרצפה,  על  לגוף, מפרפר  מחוץ  הלב שלי  זהו, 
לישי. כל עוד זה נמשך זו הייתה הרפתקה נחמדה, היה נחמד לחשוב שאני 
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יכולה לעשות מה שאני רוצה בחיים שלי. 
הדרכון,  על  מסתכלת  הדלפק,  לצד  ונעמדת  מגיעה  במדים  האחראית 
מביטה בי, מעבירה את המבט למסך המחשב של הנציגה, פולטת "הנה, את 

רק צריכה לסמן פה ופה וזהו," ומסתלקת.
"מתנצלת על העיכוב, אני פשוט חדשה כאן," היא ממלמלת בחיוך. 

אני נושמת לרווחה ומתחילה להרגיש הקלה, וגם שומעת את הנזיפות של 
הקול הפנימי, מה נסגר איתך, הילי. 

אני נפרדת במבטי מהמזוודה שעושה את דרכה על המסוע וממשיכה רק 
עם תיק הגב להמשך המסלול. איזו מחשבה מוזרה, שכל מה שיש לי נמצא 
במזוודה אחת, וגם היא לא איתי עכשיו. אני עוברת את כל הבידוק והתורים 

ומגיעה לדיוטי פרי.
אני תוהה אם אני יכולה לנשום כבר לרווחה, ומחליטה שעדיין לא, אולי 
כשאהיה על המטוס. או כשהוא ימריא. או כשהוא ינחת. מדי פעם מגניבה 
בטוחה  כמעט  לרגעים,  ולפעמים,  מאחוריי,  ישי  אם  לראות  אחורה  מבט 
שרואה אותו בין האנשים. זה לא הגיוני, הילי, אומר הקול בראשי, כמעט 

נוזף. ובכל זאת אני מסתכלת. 
אני מציצה בשעון היד, השעה קצת אחרי שבע בערב ויש עוד ארבע שעות 
עד הטיסה אבל אני כבר הולכת לכיוון שער העלייה למטוס. חוסר המנוחה 
רק  זה  אם  גם  שלי,  ליעד  מתקרבת  שאני  להרגיש  רוצה  ואני  עלי  מעיק 
במהירות,  הולכים  אנשים  ורועש:  גועש  התעופה  שדה  מסביבי  בכאילו. 
צוחקים, עסוקים, אוכלים, קונים. אני תוהה לאן הם טסים. אני חולפת על 
פני זוג שמתנשק בלהט ומסיטה את המבט במבוכה, הייתי רוצה שינשקו 
אותי ככה. כל כך הרבה זמן לא נישקו אותי, לא ככה לפחות. אני נזכרת 
באיתמר שנישק אותי באמצע הלילה בעמדת השמירה, בבסיס של פיקוד 
מרכז, לפני כל כך הרבה שנים. הוא ליטף לי את היד וכל כך התרגשתי. 
גם הנשיקה הזו לא הייתה כמו הנשיקה של הזוג הזה, היא הייתה הרבה 
מופתעת  אני  הייתה מלאת תשוקה.  להגיד שהיא  ואי אפשר  עדינה  יותר 
מהזיכרון הזה, כמעט שכחתי ממנו. אני לא מצליחה להעלות בזיכרון רגעים 
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רומנטיים כאלו עם ישי. הוא היה חבל ההצלה מהעולם הקשוח שלי, ולא 
ציפיתי לשום דבר נוסף מחבל הצלה. 

אני מגיעה לשער. עוד ממרחק אני שמה לב שהוא ריק, אפילו הדיילות 
נשימה  ולוקחת  המרופד  המתכת  כיסא  על  מתיישבת  אני  שם.  לא  עדיין 
עמוקה. אני פתאום קולטת שאני עומדת לטוס מישראל, עם כרטיס לכיוון 
יכולה  היחיד שאני  והדבר  לבד,  כך  וכל  קטנה  כך  כל  מרגישה  אני  אחד. 
לחשוב עליו זה שהייתי רוצה את אמא שלי איתי. למרות כל מה שעשתה, 
למרות כל הכאב, תמיד הייתה בי הכמיהה לרכות, לאמא שתחבק, שתלטף, 
שתאהב אותי, שתבחר בי. שנים רבות חשבתי שאולי היא לא מסוגלת לרכות 
הזו, אבל כשראיתי אותה מחזיקה את התינוק של השכנה, ראיתי את הפנים 
שלה מאירות, ושמעתי טון לא מוכר יוצא מהפה שלה. זה היה הרגע המדויק 
שבו חלחלה ההבנה שהבעיה היא אני: אי אפשר לאהוב אותי, הדבר שאליו 

אני כמהה הוא פנטזיה, האמא שאני רוצה לא קיימת במציאות. 
אני מוציאה מהכיס את הטלפון ומחפשת אותה. עברו חמש־עשרה שנה 
"אמא",  בטלפון  לי  כתובה  הייתה  עוד  היא  שנים  במשך  שדיברנו.  מאז 
אבל המילה הזו עצבנה אותי ולא לקח לי הרבה זמן לשנות את זה ל"חגית 
אגמון". אמא זה תואר שצריך להרוויח. הרגשתי שכשאני כותבת את שמה 
המלא אני מצליחה להעניש אותה קצת על הנטישה שלה. אבל ברגע זה, 
אמא  זו  רוצה  שאני  מה  כל  ושש,  ארבעים  מספר  בשער  המתכת,  במושב 
שתחבק אותי, שתגיד לי שהכל בסדר, שתגיד שהיא אוהבת אותי, שהיא 

שומרת עליי, שאני לא לבד. 
אני בוהה בשם שלה ומדמיינת אותי לוחצת עליו, את צליל החיוג נשמע, 
ואותה עונה. אני תוהה אם אצטרך להציג את עצמי, או שאולי היא פשוט 
תדע. אני תוהה מה היא תגיד. מה אפשר להגיד אחרי כל כך הרבה שנים 
של כלום. אולי היא תגיד שהיא מצטערת על כל השנים שהחמיצה, אולי 
היא תהיה חשדנית ותנסה להבין מה אני רוצה או צריכה ממנה. אני לא 
רוצה לחוות עוד דחייה, אני לא חושבת שאני יכולה לעמוד בזה. אני מנגבת 
את הדמעות ומחזירה את הטלפון לכיס, ואת הפנטזיה אני דוחקת לפינות 
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חשוכות. 
החשמלית  הגיטרה  לצלילי  וצוללת  לאוזניים  האוזניות  את  מכניסה  אני 
של לינקין פארק. אני לא יודעת למה דווקא עכשיו הזמן זז לאט כל כך, 
אני תוהה אם זה משהו נגדי. מדי פעם אני מסתכלת אחורה לוודא שעדיין 
לא נתפסתי, ושאני בסדר. אין לישי שום דרך לדעת שאני כאן, אני מרגיעה 
את עצמי, ובכל מקרה הוא לא יכול להיכנס לכאן בלי כרטיס טיסה. אין 
לו מושג מה קורה, הוא בטח באיזו ישיבה מאוחרת או שהוא בנסיעה בדרך 
הביתה, מבחינתו אני עדיין הבובה על החוט שלו. המוזיקה מתערבלת לי 
במחשבות, מנחמת ועוטפת אותי. אני מאזינה לה בעיניים עצומות, פוקחת 

אותן רק מדי פעם לראות אם משהו השתנה סביבי. 
אני בדרך לניו־יורק, ההבנה מכה בי ומפתיעה. החיים הכפולים שניהלתי 
במשך חודשיים הצליחו לבלבל אפילו אותי, וגם אני לא לגמרי מחוברת 
חיים  מתחילה  לניו־יורק,  טסה  ישי,  את  עוזבת  אני  שבה  הזו  למציאות 

חדשים. 
אני מתמסרת למוזיקה והאוויר נכנס לריאות בקלות. כשאני פוקחת את 
העלייה  מתחילה  תכף  באנשים,  התמלא  שהאזור  לב  שמה  אני  העיניים 
למטוס, זה קורה. מכאן הזמן מחליט להיות מהיר יותר והכל קורה בקצב: 
מגיע התור שלי, הדיילת סורקת את הברקוד שעל הכרטיס שלי, אני נכנסת 
לשרוול וצועדת במהירות למטוס. אני חצי מאמינה וחצי לא מאמינה, זה 
החלון  ליד  במושב  מתיישבת  אני  חולמת.  בכלל  אני  אולי  סוריאליסטי, 
מצליחה  אני  נסגרת  המטוס  כשדלת  הברכיים.  על  הגב  תיק  את  ומניחה 

לראשונה לנשום לרווחה. 
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ינואר

ואני  מחייכת,  אביגיל  להתאים?"  שיכול  זה משהו  אומרת?  את  מה  "אז 
מתלבטת אם להגיד לה משהו על הסימן האדום של השפתון שמעטר את 

השיניים הקדמיות שלה. 
"וואו, ניו־יורק," אני אומרת בשקט, "זה תמיד היה החלום שלי. כמעט 
הגשמתי אותו לפני כמה שנים, אבל בסוף זה לא קרה." אני מתעסקת בעור 
היבש מסביב לאגודל, לא בטוחה איך לפרש את הבעת הפנים של אביגיל. 
אם הייתי מדרגת את המנהלות והמנהלים שהיו לי בעבר היא הייתה ממוקמת 
וכמה פעמים היא  בחמישייה הראשונה. אני חושבת שהיא מחבבת אותי, 
אפילו הזמינה אותי לשבת לאכול ארוחת צהריים ליד השולחן שלה. הסיבה 
הרשמית הייתה לדבר על אחד הפרויקטים שהיא מובילה, אבל להפתעתי 
היא שיתפה אותי בתחביב החדש-ישן שלה: חידוש רהיטים שהיא מוצאת 
ברחוב. היא הראתה לי בטלפון תמונות לפני ואחרי והסבירה לי על סוגי 
צבע וטכניקות שיוף. התרגשתי מכך שהיא בחרה לשתף אותי בחיים שלה, 

וגם קצת קינאתי בחופשיות שבה היא דיברה ובכך שיש לה תחביב.
"אז זה אומר שאת מסכימה?" היא חוזרת ושואלת, הפעם קשה לפספס את 

חוסר הסבלנות בטון שלה.
"אני ממש רוצה," אני אומרת במהירות, "אני צריכה לדבר עם ישי, לראות 
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מה הוא אומר על זה."
"בטח, בטח. אם תרצי, זה שלך," אביגיל סוגרת את הקלסר שפתוח לפניה 
השבוע  בתחילת  אותי  "תעדכני  לידה.  המצוחצח  המדף  על  אותו  ומניחה 

הבא, צריך לטפל בוויזה, בחוזה, יש הרבה עניינים לסדר."
לפני  מהתרגשות.  רועדת  שלי  הבטן  אביגיל,  של  מהמשרד  יוצאת  אני 
שנתיים וחצי, כשהמגייסת התקשרה להודיע לי שהתקבלתי - הייתי בטוחה 
שזו טעות, שהיא התכוונה להתקשר לאחד מהמועמדים האחרים לתפקיד. 
חודשים ארוכים עברו לפני שהצלחתי לעכל את העובדה שאני מתכנתת 
פרונט־אנד בחברת הייטק. היום ברור לי שאני טובה במה שאני עושה, אבל 
השיחה עם אביגיל תפסה אותי בהפתעה - לא ציפיתי להצעת רילוקיישן. 
אני תוהה אם זה אמיתי או שאני מדמיינת, אם זה באמת יקרה, ומה ישי 
יגיד. אולי הוא לא יסכים שאסע. ניו־יורק. אני רק חושבת על צמד המילים 
וכל הגוף שלי מצטמרר, אבל לא הצמרמורת המוכרת של ההשפלה או של 
סטירה שנוחתת על הלחי, אלא צמרמורת אחרת, נעימה. השיר של אלישה 
קיז וג'יי־זי מתנגן לי בראש ואני נזכרת שכבר הייתי בכמעט הזה, כמעט 
נגעתי בעיר ובפעם ההיא זה נלקח ממני. בפעם הקודמת והיחידה שעליתי 
על מטוס לאמריקה נכנסתי בטעות לסרט אימה מהסוג הגרוע ביותר, ועוד 
בהפקה דלת תקציב. עברו המון שנים מאז, בערך שלוש־עשרה, ואני עדיין 
י בארץ והבטחתי לעצמי שיום יגיע ואקבל את התיקון שלי.  זוכרת איך נחַתִּ
חלפו  שהשנים  ככל  אבל  לקרות,  עומד  שזה  בטוחה  הייתי  עוד  בהתחלה 

נהייתי פחות ופחות בטוחה, ושכחתי מניו־יורק. 
אני מתנערת מהמחשבות, אוספת את הדברים שלי ויוצאת הביתה. כשאני 
ברכב המחשבות מזמזמות ומטרידות אותי, אני כבר יודעת מה אני צריכה 
לשיר,  ומתחילה  המוזיקה  את  מפעילה  אני  אותן:  להשתיק  כדי  לעשות 
אותי  מעצבנים  שלפני  המכוניות  בלמי  של  האדומים  האורות  עובד.  וזה 
הגבה  כאב ראש עמום מבצבץ מעל  להרגיש  ואני מתחילה  יותר מתמיד, 

השמאלית. 
נאת'ינג  ד'רס  אוף,  מייד  אר  דרימס  וור  ג'נגל  קנקריט  ניו־יורק,  "אין 
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אני מתחילה להרגיש את  בפנים  אני שרה עם אלישה, אבל  דו,"  קנט  יו 
החרדה מזדחלת לאט. רילוקיישן לניו־יורק. המקום היחיד שאני חזקה בו זה 
בעבודה, זה המקום היחיד שבו הצלחתי להפיק התפעלות ממני. מעריכים 
אותי, מקדמים אותי. אני לא יכולה להכיל את זה, ומיד עולה הקול שסופק 
לחשוב שאת  להם  לגרום  הצלחת  עליהם,  לעבוד  הצלחת   - ואומר  כפיים 
ומושכת  אני מרימה את הכתפיים  כבד פתאום,  הגוף שלי מרגיש  ראויה. 
אותן אחורה, נאבקת בתחושה. הפסיכולוגית אמרה לי פעם שהקול הספקן 
הורים  שבה  "הדרך  ואבא.  מאמא  אותו  שאימצתי  שלי,  באמת  לא  הזה 
באחת  אמרה  היא  שלהם,"  הפנימי  לקול  הופכת  שלהם  לילדים  מדברים 
הפגישות שלנו, ורשמה משהו בפנקס הקטן שלה. כעסתי עליה כשאמרה 

את זה, לא הבנתי איך זה עוזר לי. הקול כבר בתוכי. 
"דיס סטריטס וויל מייק יו פיל ברנד ניו, דה לייטס וויל אינספייר יו," אני 
שרה וחושבת שמתאים לי להרגיש ברנד ניו. זו נשמעת לי כמו הבטחה, ואני 
נאחזת בהבטחות כאלו כמו שנאחזתי בישי שהבטיח לי בית, כמו שנאחזתי 
בדמויות הוריות שאימצו אותי. "אם היית הבת שלי הייתי ממש גאה בך," 
אמרה לי פעם קלייר, המרצה בסדנה לאבטחת מידע, ועצרתי את הדמעות, 
שלא יֵצאו מולה. אני חושבת שגם הפסיכולוגית שלי אימצה אותי, אבל היא 
לא תודה בזה כי אתיקה והכל. "המרחב שלנו הוא מקום לשחזר את החוויה 
ההורית שלך בצורה בטוחה, כמו מעבדה כזו," היא אמרה די בהתחלה. אני 
פתאום מבינה שאם אטוס לניו־יורק זה אומר שאצטרך לעזוב אותה. פּרֵדות 
לנשום.  הילי,  אוקיי,  חזרה.  בגב  הצמרמורת  הנה  שלי.  החזק  הצד  לא  זה 

תטפלי בזה אחר כך.
האורות האדומים ממשיכים להאיר עליי ומציקים לי. בניו־יורק אין אורות 
רוגע  שלי  לגוף  מכניסה  הזו  המחשבה  שם.  אנהג  לא  אני  כאלו,  אדומים 
ואני מתחילה לדמיין את זה: אני הולכת ברחובות עם בניינים גדולים, כמו 
החירות,  פסל  הצהובות,  המוניות  מסביב,  אנגלית  שומעת  אני  בסרטים, 
על  למות  שאפשר  לי  אמר  פעם  מישהו  האנשים.  המאירות,  הפרסומות 

המדרכה בניו־יורק ואף אחד לא ייגש אליך, אני תוהה אם זה נכון. 
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הבלתי  ומהפקקים  האדומים  מהאורות  להתעלם  מצליחה  ואני  עובד  זה 
נגמרים של גוש דן, ופתאום מוצאת את עצמי בחניה של הבניין. אני מורידה 
יצאתי  בבוקר  שמאחוריו:  במראה  עצמי  את  לראות  כדי  השמש  מגן  את 
מהבית עם השיער אסוף בגולגול הדוק, ועכשיו המון קווצות שיער קטנות 
לפזר  לי  לא מרשה  ישי  מובהק.  חינניות  בחוסר  המצח שלי  את  מעטרות 
פזור.  להיות  מכדי  מדי  ונפוח  יבש  שלי  שהשיער  אומר  הוא  השיער,  את 

מהמראה מביטה בי אישה עייפה וחסרת ייחוד. 
אני מושכת אליי את התיק ויוצאת אל הלובי הריק, שמחה שאני יכולה 
בי  שמבעבעת  הזו  המבוכה  את  סובלת  לא  אני  לבד.  למעלית  להיכנס 
כשמישהו עולה איתי במעלית. אני ישר נהיית אדומה, יודעת שרואים לי 
לתוך הקרביים, הלב שלי דופק, רק שלא יגידו לי כלום, שלא אצטרך להגיד 

משהו. איכשהו ישי תמיד יודע אם דיברתי עם מישהו. 
המעלית לוקחת אותי, והראש שלי כבר עם ישי בבית. אני מתוחה. אני 
צריכה לבחון היטב באיזה מצב רוח הוא חזר מהעבודה לפני שאני מעלה 
את כל הנושא של ניו־יורק, ולקוות שהוא יאשר את כל העניין הזה. משהו 

בי כל כך מקווה שהוא יאשר, אבל מצד שני אני לא מטומטמת. 
דוחפת  הידית,  את  מורידה  מסובבת,  למנעול,  המפתח  את  מכניסה  אני 
ישי קורא מבפנים. אני  ובום, הדלת נתקעת בבריח העליון. "אני בא,"   -
שומעת את הצעדים היחפים הכבדים שלו מתקרבים במהירות והוא פותח 
את הבריח. לישי יש מין קטע כזה שהוא תמיד נועל את הדלת, גם כשהוא 
יודע שאני אמורה לחזור מהעבודה. הוא עדיין לובש את החליפה שלבש 
בבוקר. אני מרימה את הראש וסורקת את הפנים שלו כדי לזהות את מצב 

הרוח שלו, ואם עשיתי משהו שעצבן אותו לאחרונה.
היה  הוא  גם  שלי,  אבא  כמו  סטודנטית.  הייתי  כשעוד  במסיבה  נפגשנו 
עורך דין, אבל בניגוד לאבא שלי הוא נתן לי תשומת לב, המון תשומת לב, 
הוא  חברתי  אירוע  בכל  למרחקים,  נראתה  שלו  הכריזמה  אותי.  כבש  וזה 
היה מוקף אנשים שהסתכלו עליו בעיניים מעריצות, ומכולן הוא בחר בי. 
הוא דאג להבהיר לי שאני צריכה להכיר תודה על הבחירה הזו. בהתחלה 
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הערצתי אותו על הדעות המוצקות שהיו לו בכל נושא, ועל היכולת שלו 
ואני  ושבע,  עשרים  בגיל  בעצמו  שרכש  דירה  לו  הייתה  בחיים.  להסתדר 
הייתי סטודנטית תפרנית שמנסה לשרוד את החיים האלו. הוא נכנס לחיים 
שלי ונתן לי תחושה רגעית שיש לי בית. לא לקח הרבה זמן להבין שאומנם 
יש לי גג מעל הראש, אבל בית אין לי. גם איתו, כמו בבית ילדותי, הייתי 
כספו  על  שמר  הוא  המתאימות.  המסכות  את  ולייצר  להצטמצם  צריכה 
באדיקות, נמנע מלהוציא כסף על מה שלא הכרחי לדעתו, מעולם לא טס 
לשום מקום והעדיף שאבשל ושלא נצא למסעדות. היה רק דבר אחד שעליו 
הוציא כסף, והרבה: סכינים. אוסף הסכינים המפואר עיטר את חדר העבודה, 
והוא יכול היה לבלות שעות בטיפול ובהשחזת הסכינים שלו. בדומה לאבא, 
וגם הוא השתמש  גם הוא רצה לשלוט בי, גם הוא רצה שאהיה צייתנית, 

בכוח שלו.
לפעמים חשבתי איך לברוח. זה הסתכם בחיפוש בגוגל אחר מעון לנשים 
גם  אותי  ימצא  הוא  החיפוש.  היסטוריית  של  מבוהלת  מחיקה  ואז  מוכות 
שם, מה הטעם בכלל. לפעמים דמיינתי איך אני שוכרת איזה רוצח, אחד 
כזה שפשוט יטפל בו. הייתי גולשת למחשבות ומדמיינת את כל הפרטים, 
אבל תמיד הייתי חוזרת ונתקעת בלוגיסטיקה, איך בכלל אמצא אחד כזה. 
לפעמים חשבתי שהדרך היחידה שלי לצאת מזה היא פשוט לעצבן אותו 
מספיק כדי שהוא יהרוג אותי, או שפשוט אסע במהירות לתוך צומת ברמזור 
הצלחתי  ולא  יסתיים  שהסבל  רציתי  פשוט  למות,  רציתי  לא  לא,  אדום. 
לחשוב על דרך לסיים אותו. המחשבות העגומות האלו הכבידו עליי, והדבר 
הכי מייאש היה לראות בבירור איך הבאתי הכל על עצמי. כעסתי על עצמי 
שאני לא קמה והולכת, שאני פחדנית מדי, שאני חסרת יכולת. כעסתי על 
עצמי שבסופו של דבר, עם כל המכות והאימה, ישי מוכר לי. ישי הוא כמו 
כורסה מרוטה עם מוט ברזל שמכאיב בגב, אבל זו הכורסה היחידה שיש לי, 
והיא מזכירה לי את הכורסאות שישבתי עליהן כל חיי. אחרי הכל, אפילו 
ההורים שלי לא רצו בי, אני סחורה פגומה, וישי בחר בי למרות הכל, או 

אולי בגלל הכל. 
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"היי," אני אומרת בזהירות, והוא נותן לי נשיקה חטופה על השפתיים. 
"איך היה בעבודה?" הוא שואל, אני לא מספיקה לפתוח את הפה והוא 
כבר מסובב אליי את הגב ומתקדם לכיוון הלפטופ שלו, "אני תכף איתך, 

אני רק מסיים פה משהו." 
והמפתחות  התיק  את  ומניחה  ישמע,  שלא  בשקט,  מסננת  אני  "אוקיי," 
במקום. ישי אומר שאי אפשר סתם לזרוק דברים ברחבי הבית, ולכל דבר 

צריך להיות מקום.
הבית מסודר מאוד: ספה זוגית שחורה מול טלוויזיה ענקית וביניהן שולחן 
קפה בצבע חום. מתחת לטלוויזיה מדפים מגבס, שעליהם מונחים ספרים 
שישי מעולם לא קרא אבל החליט שהם צריכים להיות שם, מסודרים לפי 
וילונות  הספה,  כריות  על  בצד  מקופלת  הכתומה  הסלון  שמיכת  הגובה. 
כבדים וכהים מכסים את החלונות שפונים אל הרחוב. ישי התקין כל מיני 
נורות באזורים מוזרים כמו מאחורי הספה ומעל לארונות המטבח הגבוהים. 
הן  צבע  באיזה  ולבחור  מרחוק  בהן  לשלוט  יכול  שהוא  בכך  התגאה  הוא 

יאירו. יש לו קטע כזה, ישי אוהב לשלוט בדברים מרחוק. 
"תראי איך את נראית," הוא מפנה את מבטו אליי, "ככה הלכת לעבודה? 

אני שוב צריך לחזור לבחור לך בגדים?"
"סליחה, אתה צודק," אני אומרת בשקט. 

מכך  הקלה  חשה  ואני  שואל  הוא  תבשלי?"  מה  אוכלים?  מה  אז  "טוב, 
שסיימנו להתייחס ללבוש שלי.

"אני יכולה להכין פיצה, אבל לפני זה אני חייבת לספר לך משהו," אני 
ממהרת לדבר לפני שלא יהיה לי אומץ. "אביגיל לקחה אותי לשיחה. זוכר 

את הפרויקט ההוא שסיפרתי לך עליו?" 
"כן, נו?" הוא אומר בחוסר סבלנות. 

"הם בחרו להציע לי אותו, הם רוצים לשלוח אותי לניו־יורק לעבוד על 
הפרויקט."

מתקשחות  שלו  כשהפנים  אחת.  בבת  התקשחו  ישי  של  הפנים  "מה?" 
הגבות שלו מתקרבות זו לזו והקמטים לצידי העיניים נהיים ברורים וחדים. 
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אפילו הסנטר מצטרף לחגיגת הקשיחות הזו. 
הגוף שלי נדרך, אני כבר מיומנת בזיהוי השינויים הדקים שקורים בפנים 
של ישי. בתיאוריה, בזכות המיומנות הזו הייתי יכולה לדעת מתי לברוח, 

אבל בפועל זה לא עזר לי ואף פעם לא ברחתי. 
ואז מוסיפה במהירות,  לניו־יורק," אני עונה  לי לעבור  "אביגיל הציעה 
"זה רק לשנה, הם דואגים להכל, הם רוצים שאעבוד במשרדים במידטאון. 

בדקתי בגוגל וזה אזור מרכזי."
"אני יודע מה זה מידטאון," הוא אומר ביובש ומיישיר אליי מבט. 

"ראיתי שזה קרוב לסאבוויי," אני ממשיכה, "ואביגיל אמרה שזה קידום 
אני  זה,"  את  לעשות  יכולה  שאני  וחושבת  בי  מאמינה  היא  לי.  ושמגיע 

אומרת בהתלהבות. 
"שנה זה הרבה זמן. וניו־יורק זה מקום מסוכן. לא בטוח לך שם."

"אני חושבת שאני יכולה להסתדר," אני אומרת בהיסוס, לא בטוחה שאני 
בזה בעצמי. "אולי תבוא איתי לשם?" מתגלגלות ממני המילים  מאמינה 
שאני חושבת שהוא רוצה לשמוע, ובשנייה שהן יוצאות אני מתחרטת עליהן. 
"הילי, אני לא יכול לעזוב את העבודה שלי לשנה. אין בזה היגיון, את 
יודעת את זה," הוא אומר בחשיבות ואני מרגישה כמו ילדה קטנה שננזפה. 

הפנטזיה על ניו־יורק הולכת ומתרחקת ממני. 
"נדבר על זה בפעם אחרת," הוא קובע.

"אוקיי."
הוא מלטף את הלחי שלי בכף ידו המחוספסת והולך להתקלח. הלב שלי 

דופק במהירות, אני כלואה. 


